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櫻 井  孝

　今回は、千夜一夜物語のようなインド駐在員の夜の体験

談でも紹介しようと思う。前回に引き続き、切手とお話の

内容は一致していないが、ご容赦のほど。

（1）インドで楽しかったのは、所属する組織を越えて、夜

に日本人で集まってワイワイと飲むことだった。今はどう

だか知らないが、当時のニューデリーには、日本人がちょ

いと立ち寄って飲める居酒屋のような飲食店はまったくな

かった。仕方がないから、誰かの自宅に集まって、あれや

これや体験談を話しながら飲むのである。そんなときに出

てくるのは、自分はインドでこんなひどい目にあったとい

う、不幸の自慢話であった。

　誰かが、自分は空港で税官吏に任天堂のファミコンを見

付けられ、子供が正直にファミリーコンピュータだ！ など

と言うものだから、コンピュータの持ち込みは禁止だと取

り上げられ、そうじゃないんだこれはただのゲーム機なん

だと説明するのに往生したと言えば、別の者が、自分はビ

デオカメラを見付けられて取り上げられた、その後何回も

空港に行って販売目的ではなく自家用だから返してくれと

説明したが、半年くらいしたら、そんなものは我々の手許

にはない、とはねつけられ、それっきりうやむやになって

しまった、と語る。そのうちに病気自慢が始まる。誰かが、

この間A型肝炎にかかっちゃってさ、γ-GTPが4000を超

えた、とか言うと、別の者が私なんか6000を超えたんだ、

勝った！ とうれしそうに言う。デング熱にかかって体温が

42度にもなり死ぬかと思ったと言えば、おれなんか1年に

2度もデング熱にかかったという記録保持者だ、と言う。

　それぞれに苦労した話ではあるのだが、酒の肴で笑い話

になり、おれなんかもっとすごい目に遭ったと自慢して、

また笑い、酒を飲む。別に自虐的ではないし、それで憂さ

晴らしをしているわけでもなく、そんな不幸の自慢をしな

がら苦境に生きる日本人としての連帯感を高め、よし明日

も頑張ろうという気持ちを高めていたんだと思う。

（2）インド人もお酒が好きだ。今でもたまに日本の新聞に

載ることがあるが、インドの酒場にはへんなお酒を出す店

があるようで、一度にけっこうな数の死人が出ることがあ

る。記事に依れば、どうやらエチルアルコールではなく、

メチルアルコール入りのお酒を飲ませるらしい。祖母の話

では、メチルを飲むと目がつぶれる、と言っていたが、そ

れどころではすまなくて生命にも関わるらしい。実際にイ

ンドで読んだ新聞記事で記憶するのは、朝になったらバタ

バタと人が倒れて死んでいる、その先をたどって行ったら

1軒の飲み屋にたどり着いた、前夜にへんな密造酒を客に

飲ませたことが判明、なんてことが書いてあった。おそろ

しい話である。

　そういうおかしなお酒ばかりではなく、インドにおいて

飲酒問題はけっこう深刻らしい。自分がインドに赴任した

頃、日本人仲間がニューデリー市内の中華料理店で歓迎会

を開いてくれた。席につき幹事がインド人ウェイトレスに

「とりあえずビール！」と頼んだのだが、ウェイトレスは

「ノー・サー」と悲しそうな顔をする。すると、幹事殿は

「あっ、そうか、今日は7のつく日だった……」と独り言を

言い、ウェイトレスに「じゃ、スペシャル・ティーね」と

目配せする。ウェイトレスは「イエス・サー」という返事

とナゾの微笑を残して奥に引っ込んで行ったが、しばらく

すると、よく中華料理店で見かける丸いふっくらとした

ティー・ポットと小さめの茶碗を人数分持って現れた。注

いでくれたところを見ると、中国茶ではなく、何やら冷た

い透明な液体だ。こっちはなんのことか事情がさっぱりわ

からないのだが、幹事殿の「乾杯！」という声に合わせて

一口飲んでみると、なんとこれが白ワインではないか！ 

いったいこれはどういうことなんだ。

　聞けば、7のつく日（7日、17日、27日）はインドでは

一般に給料が支払われることが多い日なんだそうだ。給料

日に飲食店でお酒を提供すると、給料を全部飲んでしまう

輩もいて、それが社会問題化したんだそうだ。それで行政

府が、7のつく日は飲食店ではお酒を提供してはならない

という決まりを作った。それがどれだけ効果があったのか

わからないが、「政策あれば対策あり」でうまいことを考

えた人がいて、ティー・ポットにワインを入れて出しても

らえば一見するとお茶を飲んでいるように見えるからいい

じゃないかとなったらしい。店の方も客商売だから、客か

ら言われれば断れなかったんだと思う。自分は正直なとこ

ろ、そこまでしてお酒が飲みたいか？ と思ったものだが、

郷に入らば郷に従えだ、ありがたく頂戴した。

　この7のつく日は禁酒デーという決まりは、自分が着任

して数ヶ月で廃止となった。なんで廃止になったのかまで

インドの夜は更けて
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（4）夏のニューデリーにはヤモリがたくさんいる。冬にな

るとみんなどこかに姿を隠すのだが、夏は夜になると家の

あちこちに出没する。一度あんまりたくさんいるので、自

宅の天井や軒先にへばりついているヤモリを数えたら47

匹もいた。日本ではヤモリは「家守」の字を当て、家を守っ

てくれる存在だから大事にするように言われる。インドで

もヤモリは大切だ。危ない病気を媒介する蚊を食べてくれ

るのであるから、これはもう現実問題として大切にしない

といけない。しかし、さすがに47匹もいると、なんとも

落ち着かない。夜に家の中でくつろいでいても、視界の隅

で常にいずれかのヤモリがチョロチョロと動いている。大

きさは10センチから15センチくらいか。色は薄い草色で、

太いシッポの付け根の辺りにトゲトゲのような部分があ

る。普段はあまり激しくは動かないで天井にへばりついて

いるが、縄張りがあるのか、別のヤモリが近づくと猛ダッ

シュして追い払う。その動きの素早いことといったら、初

めて見たときはびっくりする。日本のかわいいヤモリに比

べると、形といい動作といい、戦闘的である。

　これが常に天井に貼り付いていてくれるならまだいいの

だが、ときどき落ちる。インド人でも特にご婦人は苦手ら

しく、あるとき落ちたヤモリが我が家のベビーシッターの

靴の中に潜んでいたそうで、すごい悲鳴をあげていた。当

時日本人の仲間内で信じられていた話として、ヤモリの

シッポのトゲトゲ部分には毒があるということがあった。

あるとき、チャイを煮立てていた鍋の中にヤモリが落ちた

んだそうな。チャイは紅茶の葉を牛乳で煮立てるものだか

ら、鍋の中に知らないうちにヤモリが落ちたとしても気が

つかない。で、そのヤモリの出汁のきいたチャイを飲んだ

人が亡くなったんだそうで、そんなことから、夏にチャイ

を煮立てるときにはちゃんと蓋をしようなどということに

なっていた。この話は、まったく裏が取れていないので、

ただの笑い話のようなガセネタの可能性もあるのだが、こ

んなところからもインドのヤモリはただものではない戦闘

的なヤツというイメージを持ってしまうのだ。

はわからなかったが、気がついたらなくなっていた。お酒

で給料を飲みつぶす輩がいなくなったのならそれでいいの

だが、へんなお酒を飲ませられて死んでしまう人の話は、

その後も絶えていないようだ。

（3）あるとき友人数人で、インド政府のカウンターパート

である若手官僚たちと飲もうじゃないかということにな

り、日本人とインド人とで合コン（男ばかりだが）を行った。

別にそれで仕事の交渉をしやすくしようなどという下心が

あるわけではなく、よく顔を合わせている仲間で一緒に酒

でも飲もう、という軽い趣旨であった。その中に一人、年

配のインド人高官がいた。インド側の取りまとめ役のよう

な感じで誰かが声をかけたんだと思うが、宴が進んできた

頃、その高官殿がインド人官僚の若者らに「君たちは寿司

というものを知っているか」と語り始めた。「おれは日本

に行ったときに、寿司を食べに日本人が連れて行ってくれ

たことがあるんだ」と言う。お〜、いいぞいいぞ、インド

の将来を担う若手官僚らに日本食文化の華・寿司のなんた

るかを大いに語ってやってくれ。「寿司というのはな、」い

いぞ、いいぞ。「丸い皿に載って客の前をぐるぐる回って

いるんだ。」　えっ？ 日本人側のビールを飲む手が止まる。

「自分の好きなものが載った皿を取って食べる。料金はそ

の皿の枚数を数えて支払うんだ。どうだ、合理的だろう。」

若手官僚たちは「お〜！ ワンダフル！」と感嘆している。

日本人側は目を丸くして顔を見合わせる。それって、回転

寿司じゃないか…… 回転寿司は自分も大好きだから、そ

の存在を否定するつもりは毛頭ないが、粋のいいお兄さん

が威勢良く握ってくれるんだとか、そういう寿司本来の説

明はどうしたんだ…… しかし、何せ高官殿だから、それ

は若干違うんじゃないですかとは誰も言い出せない。誰が

連れて行ったか知らないけど、もっといいところに連れて

行ってあげなよ、と日本人同士で顔を見合わせた。こうし

てインド人若手官僚の頭の中に、寿司とは皿に載って回る

ものということがすり込まれたのだった。

【図1】1957年4月1日、インドで通貨単位
が改正された。それまで使われていた1ル
ピー＝16アナ、1アナ＝12パイという複雑
な通貨単位を、1ルピー＝100パイサとい
う単純な百進法に改めたのである。これに
合わせ、普通郵便切手も新たな通貨単位の
ものが発行されることになり、同日、1ル
ピー未満の額面の切手にはインド全土の地
図を図柄とした新しい切手が発行された
（各額面とも単色刷り）。ルピー単位の切手
は、ここに示したような大版で、多色刷り
のものが検討され、実際に11種類の試作切
手が作られた。しかし、インド全土で使用
される普通郵便切手として考えたとき、紙
の使用量や印刷経費の観点から敬遠され、
結局このような美しい切手は発行されるこ
となく終わってしまったという幻の切手。

【図2】実際に発行された額面13パイサの切
手。1957年4月1日発行（ギボンズ#381）

【図3】ラビンドラナート・タゴール。1861年−1941年。インドを代表
する詩人。1913年にアジア人として初のノーベル賞（文学賞）を授賞
した。インド国歌の作詞・作曲者。この切手はインドの詩人・聖人を記
念した切手6種のうちの1枚。1952年10月1日発行（ギボンズ#342）

【図4】図3の切手を発行するに先立って作成された試作切手の1枚。
実際に発行されたものとは、刷色及び外枠のデザインが異なる。
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